“庸医”关喜

庸医是个贬义词，释义为医术不高明的医生。通常用在那些医术低劣，误用药物害人性命的医生身上。但在这里，我想赋予庸医一个全新的概念：寻常、不突出的普通医生。以此刻画一个行医半个多世纪的老村医关喜。我觉得唯有如此，方能使老村医关喜的形象和故事传神地再现，在茫茫人潮中凸显在众人面前。

由于高铁穿过村庄，河南省虞城县大杨集镇谢店村的卫生室被拆的只剩下一间。71岁的村医关喜每天在这方寸之地为乡亲们把脉治病。

网易商丘新闻采访人员到卫生室的时候，关喜老先生正在为一个抱孩子的村妇包药。他将一瓶瓶的西药分在七八个纸包里，叮嘱村妇如何服用。村妇收了药，付了4块钱的药费。

当时的情景让我有点不敢相信：这些药在大医院至少也要十几块钱，这区区4元够成本吗？

村妇笑着说：“在村里俺看病就几块钱！关医生的药便宜、管用！”

关喜不语，脸上绽开灿然的笑。

自豪的“赤脚医生”

关喜小时候家里极为贫穷，因吃不饱饭，爹娘在他2岁时，将他送给安徽涡阳一个李姓人家。他长到11岁，李姓人家没了人，他又回到老家。这时，家里的情况好了一些，甚至让他在村小学读书。好学的关喜上到初中毕业，品学兼优的他被村里推荐为村卫生员。

那时候村卫生员一律叫做红色卫生员，能当上是一件非常光荣的事。关喜干得起劲，很快成为全乡红色卫生员中的佼佼者。几年后，各村成立卫生室，成绩突出的关喜成为村里第一个赤脚医生。

当时的医疗条件差，村民看病主要到村卫生室。关喜每天接触大量的病人，感觉自己的医疗水平远远不够。为了提高自己，他当时在虞城县举办的赤脚医生培训班学习了两年，又边学边干，在虞城县原卫生学校学习两年。受过几年“正规训练”的关喜在当时的条件下算是很有水平的村医了，乡亲们把他当神医看。

那时候的村医是有报酬的，和参加劳动的乡亲们一样，每天生产队给记10工分。但不忙的时候，每月还要参加劳动几天。村医的工作量很大，当时关喜所在的谢店村委人口约1600人，几乎每天都有十几个村民请他去家里给家人看病。关喜二话不说，不管正在吃饭还是睡觉，也不管白天黑夜，背起药箱立即就走。

由于关喜治疗小儿腹泻、颈肩腰腿疼有独到之处，方圆几十里的群众都慕名而来，严重的请他到家里诊治。几年间，他熟悉了附近所有的村庄，哪村几个姓，多少人，谁家大门朝哪都一清二楚。

1981年后，村卫生室自负盈亏。上级规定，只能有15%的盈利。关喜的收入微薄。那时候已经改革开放，村民有的做生意，有的外出打工，都挣了不少钱。但关喜没有羡慕这些，依旧走村串户，当一名平庸的赤脚医生。有人鼓动他到城市里去开诊所挣大钱，他就一句话：这不是钱多少的事，老少爷们离不开我。大家都用得着我，我感到非常骄傲和自豪！

渴望睡个囫囵觉

关喜很少干农活、干家务，不是不想干，而是干不成。比如他去地里给庄稼打农药，刚到地里兑好药，有人家里有病人来请他。他放下药筒随人去瞧病。一个小时后回来，背上药筒开始打药。刚打了一半，又有人来请他看病。他丢下药筒又去。刚回来不久又有人请。如此反复几次，一上午时间就过去了。后来，爱人往家撵他：“你走吧，反正也干不成活，回卫生室等着给人看病吧！”

关喜有三个孩子，爱人既要照看孩子收拾家务，又要下田干农活，晚上睡觉的时候还经常一夜被村民叫醒几次，休息不好。有时实在撑不住了就埋怨关喜两句：“你别干了，再干下去就把我累死了！”

埋怨归埋怨，但过后她照样包揽一切家务。这让关喜又感动又愧疚。

关喜依然清晰地记得：1985年，邻村王楼6岁的男孩小华患下发热、痉挛的疾病。他发病多在夜间，父母经常三更半夜抱着他敲关喜的门。关喜每次都应声而起，耐心细致地为孩子诊治，从没有表现过不耐烦。那年大年初一，夜里起来出诊两次的他早早起来，想安安生生地吃顿饺子。这时，小华的父母抱着小华哭哭啼啼地来到家中，儿子发高烧。看着小脸烧得通红的孩子，关喜二话没说，马上开始诊治。经过几个小时的治疗，小华终于转危为安。

那几年，患小华这类病的孩子很多，关喜的门常常在深夜被敲开。

2006年，关喜身体出现问题：骨质增生压迫神经，脑血管动脉硬化。他的病非常严重，一度不能走路，卧床不起。但来瞧病的人并没有减少。

关喜所在的谢店村委后关庄村距离镇上的医院10多里路，村民一旦有病，去村卫生室做先期治疗是最佳选择，因此大家除了极其严重的疾病，一般的病恙都会先让关喜诊治。虽然重病在身不能下床，关喜并没有把病人往外推，而是躺着为他们诊断病情、打针，指挥爱人取药。

长久的生活没有规律让关喜非常疲惫，他感觉自己像一台日夜旋转的机器，零部件磨损很严重，但又不能停下来休息。他说，他最大的奢望就是能安安稳稳地睡个囫囵觉。可这个最低的要求却难以办到。

形同虚设的告示

随着年龄的增大，关喜的身体也每况愈下。2016年10月份，他的脑血管动脉硬化严重，特别是夜里，起床非常困难。他觉得实在无法正常为乡亲们日夜服务了，便写了个告示放在卫生室门口：“我年纪已大，冬天已冷，我身体不支，夜里别叫看病了！”

告示贴出去，上岁数的老人不认识字，夜里依旧来看病；年轻点的看到后，也理解关医生不容易，不能再夜间麻烦他了。可是家有病人的时候，一着急又去了。

告示牌形同虚设。

一天夜里，天下着小雨。尚庄的一个5岁孩子呕吐不止，家长夜里11点多急切地拍打关喜的家门。刚想入睡的关喜应声起床，看孩子的情形，他来不及多说，冻得哆哆嗦嗦地为孩子诊治、打针。半个小时后孩子的病情得到控制，家人抱着他离去。可是一个小时后，关喜还没有睡着，孩子的家长又来叫门，原来孩子又发烧了！关喜又一阵忙活，直到第二天凌晨两点钟，孩子才退了烧。送走病人，关喜头疼、双腿麻木得厉害，他蜷缩在被窝里，再没有合眼，也没有把被窝暖热。

几天之后，前关庄的一个小男孩发烧，他爷爷关清发凌晨两点钟敲关喜的门。病人来了，作为一名医生没有任何理由拒绝治疗。关喜二话没说，披上衣服为孩子治疗，直到孩子退烧，他才上床休息。

后记：停不下来的老村医

如今，71岁的关喜已经退休。“一个村医，退得了休吗？老少爷们习惯了找我看病，我也习惯了给大家服务，停不下来啦！”

“要是没有关医生，俺这把老骨头恐怕早就沤烂了！”村里的王大娘提起关喜赞不绝口，“俺这些老年人，孩子大多都忙生计不在身边，有病就靠关喜医生忙前忙后了！辛苦他了！”

在谢店村附近，有30多位老人常年有病，关喜就是他们的私人医生，随到随看，随叫随到。关喜对他们的情况都了如指掌，用啥药，打啥针，包括平常啥能吃啥不能吃他都记得清清楚楚。这些老人的子女空闲时也想带他们去县市里的大医院看病，但老人们不愿意去，他们就相信关喜，就觉得他贴心。老人们的信任，让劳碌的关喜很是欣慰。

说起一个村医半个世纪的行医收获，关喜笑了。他说，他现在每月300块钱的补助，每月加上盈利也就1000多元的收入。要说有些收获的话，一是乡亲们对他的尊重，再就是一摞账本了。“多年的账了，有的病人已经不在了。我把老账都烧了，新账不多。乡亲们欠我账是看得起我，我现在生活条件不错，赔得起！”

离开关喜的卫生室，笔者一直在沉思。

村医，最基层的医疗工作者。他们和专家、名医、大医院的医生没法比，他们可以正常的休息、放假，甚至可以随自己的心情诊断多少病人。可村医不能。虽然没有人要求他们必须怎么做，但乡亲们的信任，医者的良心，让他们不敢停下来不能停下来。他们像一粒粒沙尘，默默地过滤着人们肌体的疾病，护卫着乡亲们的健康。

所以，他们是“庸医”。普通得如同沙石的基层乡村医生。正是这些籍籍无名的“庸医”，用数年的坚守和奉献，诠释了人性中最为善良、美丽的一面。