持续未知带来的压力让人难以负荷，我只盼望不要再出变故，隔离期快些过去，我能快点复工到岗，孩子们很想我，我也很想他们。

等待复工的孙岩。

我叫孙岩，来自东北的一个小山村，目前在北京一家幼儿园担任班主任幼师。从春节放假到今年7月，我已经6个月没见到孩子们了，期间还经历了东北封城、北京疫情反复、一次晕倒、两次隔离14天……

疫情期间的复工囧途，让我真正体会到了“北漂”的无助。暑假来了，我是继续在北京等待复课，还是回老家，亦或是换份工作，这些我还没想清楚。

崩溃：第一次返京被隔离

1月24日，孙岩在东北过年。

我的老家，在吉林磐石农村，春节期间，疫情消息铺天盖地，但我所在村子还比较平静。网上传说，外地人回北京必须隔离14天，但担心影响开工，2月3日我决定返程。

当时的我没有想到，这是我做的最错误的一个决定。

2月3日，孙岩返京的火车票。

正月初十的夜里，卧铺车厢空空荡荡，大家都戴着口罩，没有人说话。经历16个小时沉默的颠簸，我回到了熟悉又陌生的北京。

单位宿舍没人，我是第一个回来的。外面的饭馆没开门，毫无厨艺的我开始学着做饭：煮泡面差点把厨房点着，把胡萝卜炒得像果干，之后一个月没吃怎么吃到荤腥。

我初中住校，18岁参加工作，21岁独自来北京闯荡，一直觉得自己是个很独立的女孩。

2月8日元宵节那天，我买了一袋元宵，却没煮熟。吃半生的食物，我终于忍不住崩溃大哭，漂泊的苦楚和委屈，在那一刻全都涌了上来。

孙岩在北京的宿舍。

往年过了元宵就复工了，但回京14天隔离期满后，单位却通知推迟一周开课。一周过去，又接到通知再推迟一周……那种看不到希望的恐慌感，几乎把我吞没。

2月底，紧邻宿舍的小区出现确诊病例被封，我买不到口罩，更不敢出门。每天躺在宿舍，睁着眼睛，看着空荡的房间。饿了，有什么食材就做点什么，不想做饭，就继续饿着肚子躺着。

我患有中度贫血，那段时间心里恐慌，加上饮食没有油水，有一天在床上躺着，想站起来拿什么东西，刚起来就晕过去了，醒来时发现已经过了十几分钟。

疫情期间，孙岩的晚餐。

那段时间，我手机里一直放着相声，电视声音开得很大，只是单纯想找一点声音。以前我很爱听相声，笑点也很低，那段时间感觉自己笑点越来越高，慢慢笑不出来了。

跟孩子们不定期开线上见面会，是我最开心的时刻，听着孩子们奶声奶气的问东问西，生活才会重新燃起一些希望。

冒险回家：干农活让我快乐

在北京熬了整整一个月，接到通知是3月不会开学了，复工时间再行通知。

我是离家最远的一个孩子，这个加长版的假期本该一家团圆，我却一个人在北京过着孤独的生活。

我一天也待不下去，决定回家。

单位通知延期复课。

家里人都不赞同我回去，因为当时疫情是最严峻阶段，家里侄子还小，奶奶身体也不好，万一路上被感染……可这一个月的独居生活，让我实在坚持不下去了。

有学生家长给我送来口罩和一次性手套，我把自己包裹得严严实实，没有带任何行李就出发了，在火车上恨不得把衣服的帽子都扣起来。

又是16个小时的路程，我一口水没喝，什么也没吃，也不敢去厕所。

空荡的火车。

到家第一时间给自己喷了一身消毒水，那股浓浓的味道让我头疼恶心。但看着久违的蓝天白云，呼吸着山村里清爽的空气，我感觉自己又活了过来。

在家的日子过得简单快乐，帮妈妈刨土豆、干农活，上山采新鲜的野菜，看草木发新芽，看野花开得绚烂。天气慢慢变暖，疫情也得到了控制，各行各业开始复苏，一切都好了起来。

复工？第二次回京

孙老师自拍

5月18号，幼儿园终于传来好消息，月底可能复工，让大家提前做准备。

可就在这时，东北却因疫情反复，成为全国的焦点。吉林封城，我家封村，磐石到北京的火车也停运了。

不敢耽搁，当天中午我告诉了母亲回京复工的打算，而且立刻出发，正在地里种豆角的她愣住了，“啊？现在就回去啊，怎么走啊？”

村里去长春的客车停运了，我托付朋友开车送我到了长春。4个小时的路程，多次被拦下来检查。

提前1小时进站，测了4遍体温，行李全部拆开一件件检查，晚上10点我终于第二次踏上回北京的复工之路。

夜里的长春站

第二天早上6点火车抵达北京，首都的疫情逐渐缓和，往日的生活节奏在逐渐恢复。同事们可以不再隔离，回宿舍准备复工——而我却成为最特殊的一个，因为我来自吉林，那里是高风险地区。

我特别无奈，既想留下来，又不想单独隔离给公司和同事造成负担，最后买了去河北弟弟家的火车票。

中午到了河北张家口，打了辆车，我主动跟司机师傅说，我是从吉林过来的，但不是高风险地区。

司机爽快地说没事儿，那一刻我感动得眼泪汪汪，在这么不顺利的旅程中，来自陌生人的理解与接纳，让我觉得特别温暖。

复工希望再次被打破

眼看着同事们就要复工了，我却在河北隔离，内心充满了无奈。

我是班主任，还是中班的年级组长，孩子们每天问我什么时候回去，强烈的焦虑感让我几天时间就瘦了6斤。

孙岩的学生们。

过了隔离期，我第一时间回到北京。上午体检通过，下午回到单位。那一刻，我又忍不住热泪盈眶。

和同事们一起为复工做着准备，打扫卫生、消毒、做疫情防疫培训，两周的时间非常忙碌，却充满了激情和希望。

但希望却又一次被打破。

6月初，北京新发地市场成为新一轮疫情爆发点。之后北京连续多日确诊病例，一片片中高危区域被划定，复工遥遥无期。

但可能是经历过一次次希望和失望，我心里多了几分平静和淡然。只是选择回家还是继续独自在京等待，成了一个两难的选择。

在北京的孙岩。

最近，我一遍遍确认回老家的政策，得到的反馈，都是从北京回去要持核酸检测阴性报告，还要集中隔离14天后，再独自隔离7天。

不确定的复工时间，前后21天的隔离期，让我回家的念头一次次涌起，又一次次打消。

应单位和社区要求，我做过两次核酸检测，结果都是阴性。我每天都在小屋里躺着，刷剧，听相声，和朋友聊聊天，日夜在不知不觉中颠倒。

唯一庆幸的是，单位每个月会给我们发一些生活补助，不到2000块钱，但疫情之下，各行各业都不容易，我也很知足和感恩。

孙岩和孩子们。

虽然没有复工，但理论上工作还在，相对于很多疫情中失业的同龄人，我是幸运的。

等待的时间特别漫长，如果复工依然无期，我是会继续在北京等待，还是回到小山村，这也是个问题。

持续未知带来的压力让人难以负荷，我只盼望不要再出变故，隔离期快些过去，我能快点复工到岗，孩子们很想我，我也很想他们。

我希望孩子们回园的时候，我是第一个去接他们的。

（编辑：映雪）