有幸读到一本精彩厚重的书——《王者江湖》,想写点读后感。
我觉得这本书有以下特点:一,构思精巧。以插叙开头,来电报,土匪抢劫,截取这个惊险精彩的断面为全书的开端,吸引读者读下去。二,以时间为脉络,就像一根藤上在开花结果,串联起各时间段、不同空间的人物活动和事件,完整叙述人物生平事迹和马戏团的荣辱兴衰过程。三,突出亮点,关键章节浓墨重彩。四,注重细节的鲜活,令读者如临其境,刻画人物呼之欲出。五,语言锤炼到位,金句俯拾皆是,画龙点睛。
总之,其技巧层面是成熟和高明的。但我更佩服的,是在当今喧嚣浮躁、文学趋向商业化的环境下,作者能坚守初心,花费大量时间精力,奔波多地采访并埋头挖掘整理史料,为一个老艺人树碑立传的情怀。
这是通过采访得来的素材,写的孙福有这个人物活灵活现。没有高大全,没有刻意美化,更显得真实、立体、可信,可读。对于这样一本“有来历”“有出处”的书,我格外感兴趣的是,这到底是怎样一个“江湖”?怎样一个“王者”?
带着种种疑问,打开《王者江湖》,一个叫做孙福有的马戏艺人便缓缓走到面前。他面容清瘦,身高中等(一米七八),貌不惊人,但浑身的武艺(绝技)。他一生中,有学艺和演艺路上的种种幸与不幸,有两段甜蜜的、美好的爱情,有美满家庭、有俩儿子(他的人生理想中有儿子是天大的事),他出国闯荡,会多国语言,他有闯江湖的野心和能力,成立了自己的马戏团,这是一个很有故事的人物。
那个年代,以马戏杂技谋生的人很多,为什么偏偏是他,成为马戏界的一个传奇?这绝非偶然。任何传奇都来自一点一滴的积累,也来自各种机缘契合。就像一颗种子,得落在广阔天地的土壤里,吸吮风雨,沐浴阳光,才能长成大树,开枝散叶,开花结果;若栽在狭小浅薄的花盆里,充其量只能作为袖珍盆景欣赏。
孙福有,名字让人过目难忘,是孙虎38岁中年得的子,父母希望儿子有福气。他后来也确实有福气——马戏之福。他有得天独厚的“土壤”,出生在杂技之乡,打小耳濡目染,有萌发这个兴趣的天然氛围,6岁学翻跟头。9岁父亲去世,12岁他就跟随村里的小杂技班外出“闯荡江湖”。小杂技班散了,又跟随邻村程家班,一个大点的杂技班。他们去哈尔滨,遇到并加盟俄国巴罗斯基马戏团,次年去俄国合作演出。
他的人生揭开新的一页。
去国外,见识了外面的世界,开阔了视野,锻炼了技能,增长了才干。10年后归来,家里老母亲给定了亲,想拴住儿子的“野心”,可他对母亲给选择的媳妇张氏没感觉,很快又去了俄国。
孙福有勤快、豪爽、大方,得班主喜欢和朋友欣赏,成为二当家。后来他们加入伊扎克马戏团。孙福有此时已掌握高超的杂技本领,很受欢迎,吸引了一位俄国姑娘茄莉。这姑娘一直跟随他。他后来跟一个杭州女人结婚,是后话了。
孙福有刻苦练功,敢闯敢想敢干,勇于创新,迅速成长为一个优秀的马戏杂技界高手。他有更远大的理想,一个创立自己马戏团的宏大计划。他拿着小本子,把俄国大马戏团的结构都记下来,后来果然都用得上。他还从老家“招兵买马”,充实力量,有了可靠的班底。
俄国发生内乱,不适合呆了,他回国发展。临走,有位波兰老艺人赠他珍贵的十字马螂,念他曾在他生病时救过他。俄国姑娘一路相随。还有一个印度人司鲁拉,喜欢马戏,放弃警察不做了,是驯兽师兼管家。
他们的演出在上海滩轰动一时。吸引了新的合作伙伴——香港精武体育会,马戏团更名为“中华国术大马戏团”。孙福有再次出国,带团出征东南亚诸国,给泰国王室献艺得到奖赏。这段时期是马戏团的辉煌时期。
中国遭日军侵略,有爱国之心的孙福有应邀带团回国进行义演,筹集了22万大洋!马戏团精湛的节目和良好的口碑得人们喜欢,演出火爆。
本是堂堂正正的义演,却惹恼了上海滩青帮头子黄金荣,被视为唱“对台戏”。之后总有流氓地痞闹事,无法正常演出。转场杭州、南京,皆无法摆脱这个阴影,还惹上了官司,被迫停演半年,损失惨重。这就是江湖啊——水很深,有看不见的漩涡……
后半生的孙福有,生逢乱世,结交了很多军政要员,甚至得到蒋介石夫妇的赏识照顾,马戏团在重庆较场口演出颇轰动,进入马戏团生涯的第二个巅峰。
但是,任何成功的维持都需要“天时、地利、人和”等综合因素。战火纷飞,日本飞机轰炸,大环境如此,马戏团能逃到哪里呢?那个年代,活着尚且艰难,何况一个马戏团要生存呢……
除了外忧,还有内患。书中写到“要命的爱情”,确实要了姑娘的命,有的直接摔死,有的摔下来瘫痪了绝食而死。令人唏嘘的是,在那个特殊的年代,所谓“爱情”是分尊卑的。孙福有作为团长,为了爱情,追求比自己女儿还小的姑娘,大张旗鼓、“为所欲为”,是可以炫耀的“喜事”“美事”。同样是爱情,在别人身上,马戏女演员与男子自由恋爱、两情相悦,就成了他眼里的“祸事”、“ 丑事”。孙福有对姑娘们问、责、骂、打,老板娘余惠萍对自己的亲妹妹打耳光,手上戴着宝石戒指,打得妹妹脸上一道血痕。(值得欣慰的是,后来那两对“有情人终成眷属”。)
当然,作为马戏团长孙福有这样做有不得已的苦衷,毕竟马戏杂技演出是高危职业,容不得分神。但感情的事能压住吗?出了人命后他很悲痛,在病床上也琢磨如何预防,他发明的防护工具造福了很多马戏艺人。他表面冷酷,心是柔软的。
孙福有身上最大的闪光点,是他作为一个“江湖人”的觉悟,他的一颗炽热的爱国心。抗日期间,他不但积极回国义演,还将在武汉演出六个月的营业额买公债,公债劵金额足以购买120架军用飞机。对于踩在刀刃上、悬在半空中,用生命做表演的马戏艺人来说,每一分钱都来之不易,但他舍得这么一笔巨款!
人的一生中朋友很关键,应该说与田汉的结缘影响了他。他讲义气,在国家大事上分得清轻重。仅因田汉一句话,他就肯从外地赶回来,改装马戏团装动物的铁笼子给八路军运医疗器械和药品。真可谓有胆有识,是一个侠肝义胆的英雄人物!从这个意义上来说,他就是不折不扣的王者,有气度,有胸怀!
有句话说,“人生的许多关头,不在于抗风雨,而在于补漏洞。”孙福有作为马戏江湖的一个王者,有他的辉煌,也有他的凄凉。有些漏洞他可以补,比如他最大的愿望是生儿子传宗接代,如愿以偿;有些漏洞他补不了,那就是时代的巨变下,个人命运的渺小无力。马戏再精彩,也得有个和平的大环境,搁得下一个表演的舞台。覆巢之下岂有完卵?岂止是他,这也是那个年代所有人命运的一个缩影……
孙福有带着马戏团遭遇种种坎坷磨难,积劳成疾,心脏病突发而亡,年仅63岁。他的小儿子孙宝根刚满8个月。
他的葬礼很隆重,连梅兰芳都说“占尽演艺界威风的孙老板”。一代马戏江湖的王者,经历起伏跌宕悲欢离合的人生,戛然而止……
完稿于2019.10.15晨
修改于次日晨
(编辑:月儿)